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bunicilor mei 


1. 


copilul spune 

O plus 0 înseamnă 
doi de 0, 

două baloane 

două cercuri goale, 
două eclipse, 

două nimicuri. 


2. 


am stat închisă 7 luni 
într-un submarin defect. 

eu hai, el nein! 

dimineaţa, la prânz și seara 
eu hai, el nein! 

apoi mi-au scăpat picioarele. 
afară era cald, era bine 

ei hai, eu nein, 

ei hai, eu nein. 

toți se-agitau, 

mai puţin unul blond 

care se-ascundea după cuier 
şi nu ştiu cum îl cheamă. 


3. 


înfășurasem 1 metru jumate de elastic 
între patru picioare de scaun. 
l-am răsucit, l-am descântat, 
un, doi, trei, 

bătaie o să iei! 

l-am lungit într-o parte, 

l-am lungit în alta. 

am trecut o coardă 

printre lumile lui. 

l-am schimonosit, 

l-am subțiat. 

bunica a zis 

că nu-i mai trebuie, 

de unde ai trage, 

tot atât trăieşte. 


4. 


hambarul are patru pereţi din scânduri, 
o podea din scânduri mai late 

şi un tavan din coceni. 

bunicul o să doarmă pe scânduri 

după ce-și fumează ţigara. 

tutunul se usucă înșirat pe sfoară 

şi ocupă zidurile 

ca un volan de fustă croșetată. 

bunica e mai deşteaptă 

pentru că are 7 clase 

şi doarme în patul din casă. 

în hambar e răcoare ca în burta mamei, îmi spune. 


5. 


să ştii că vremea e tot mai nasoală aici, 
pâinea şi vinul s-au scumpit, 

benzina la fel. 

am învăţat să pun castraveți la murat, 
să fac sarmale și mămăligă. 

nu mai merg așa încet cum îți amintești, 
nici ridicată pe vârfuri 

sau cu părul desfăcut. 

la lucru port cămașă, 

pantaloni negri şi eșarfă la gât — 

sunt o stewardesă eşuată într-o clădire 
din sticlă cu 15 etaje. 

n-am făcut nimic interesant în ultimii ani, 
e liniştitor pentru mine să nu mă vezi, 
mi-e frică de vocea care spune: 

ce e al tău e pus deoparte. 

dacă m-ai vizita aici, 

nu te-ar lăsa să treci de rotativă, 

ti-ar cere bagde-ul sau buletinul, 

hai s-o ştergem de-aici, femeie, 

hai în locul cu verdeață în care stai de atâţia ani, 
pentru nimeni nu e ceva pus deoparte 
în oraşul ăsta întortocheat. 


6. 


telina tăiată miroase a bunica, 
coșniţa în care iarna 

păstra tămâia. 

varul stins miroase a bunicul, 


găleata murdară 
în care păstra bidineaua. 


celelalte obiecte n-au miros. 


Definiţia 1 


viaţa e o cutie de lapte condensat, 
o limbă străină 

căreia nu-i înţelegi subtilitățile. 
ce-a vrut să spună autorul 

nu o să aflăm niciodată. 


7. 


la mijlocul tău 

se adunau cutele 

ca hârtia creponată trecută prin ac. 

în două, trei locuri 

cusătură se dusese dracu — 

pe-acolo 

cădeau 

lumile ecvestre. 

(sub fusta ta e 

ușa unui cort de război 

de unde trag cu ochiul după miezul nopţii) 
până la glezne ţi se întindeau dungile 

şi culorile, și nasturii, și texturile. 

când tu spuneai că ești o femeie simplă, 
cu poale lungi până-n pământ 

şi cu bărbat gelos, 

eu nu-ți spuneam că vreau să fiu ca tine. 


8. 


să spargi toate vasele, paharele și vazele, 
să rupi toate cărţile la care ajungi, 

să laşi robinetul deschis 

şi să-ţi inunzi vecinii plecaţi în concediu. 
să arunci cu ceapă de la geam 

în elevii de la nr. 3, 

să răstorni gunoiul în casă 

şi să îi tai hainele mamei. 

să scuipi, să înjuri, să îi baţi pe cei mici 
şi să îi sâcâi pe cei mari. 

să iei faţa de copil ascultător 

când pui toată sarea din solniță în mâncare 
şi faci pipi la trandafirul japonez. 

să-ţi tai degetele ca să le egalezi 

şi o ureche ca să dai vina pe un prieten. 
să ai mai puţin de 6 ani, 

cât să nu fii gardian la Dachau. 


9. 


tu nu mă cerţi niciodată la subiect, 

pe limbă îţi stau lucruri 

pe care le fac alți copii. 

ceilalți sunt mereu mai buni decât mine, 
au note mai mari 

şi prieteni mai mulți. 

eu le dau maidanezilor din faţa blocului 
de mâncare 

şi ajut furnicile să se pregătească de iamă. 
— diana, urcă sus! strigi de la balcon, 

iar vocea ta subţire îmi zgârie timpanul 
ca atunci când frec spuma de mare de pereţii blocului. 
înger, îngerașul meu 

durează 2 minute 

adică 16 scări, 

de la parter la etajul 1. 


10. 


tata cască ochii 

în orizont și în apă. 

am poftă de pâine cu unt, 
ciocolată cu alune 

şi limonadă cu mentă. 
undiţele dorm. 

el şopteşte ceva 

despre saramura de peşte 
sssssssst! îşi spune 
închizând ochii. 

îmi lungesc șuviţele de păr 
cum lungește soarele 
căile ferate. 

număr din zece-n zece, 
din sută-n sută, 

o să fiu doctor 

când o să fiu mare. 

dacă peștele trage, 

tata nu observă. 

la întâlnirea apei cu cerul 
a apărut ceva. 


11. 


el vede lucrurile în alb și negru 

pentru că aşa erau televizoarele pe vremea lui 
bărbaţii nu mai sunt nici ei ca altădată, 

ai face bine să-i testezi înainte, îmi spune, 

să îi mint de la prima întâlnire 

că am probleme cu inima, 

iar selecţia să vină natural. 

tata nu vede nici un bărbat suficient de bărbat 
pentru părul meu natural 

şi pielea mea prea albă. 

eu schimb bărbaţii ca pe şosete 

şi înjur când se rup prezervativele. 


12. 


dormim una cu faţa la cealaltă 
eu întotdeauna la margine, 

ea întotdeauna la perete. 

nu-i place la mine că 

adorm înaintea ei 

şi o las să se lupte singură cu monștrii. 
îi vede pe la geamuri 

sau alungindu-și gurile pe tavan, 
o trag de nas, de păr, 

de ce apucă, 

o gâdilă în talpă. 

îmi ia mâna, 

şi-o pune sub obraz 

şi cântă: 

24 de cărţi, 24 de fraţi, 

cum zugravul v-a zugrăvit 

și v-a dat gură de ghicit... 

ai greşit cântecul, îi spun, 

dar ea numără stelele 

pe care le ştie pe cer. 


Definiţia 2 


tata face pasul mare, 

mă întrece când suntem cu picioarele 
pe pământ: 

al doilea război mondial 

îl prezice pe-al treilea, 

abel n-a murit, 

eva e tot curioasă, 

corporaţiile o să ne omoare, 
consumerismul o să ne mănânce 
copiii pe pâine, 

planeta o să se ducă dracu, 

0 plus 0 înseamnă tot 0. 


13. 


cineva a pus un pom în mijlocul străzii, 

mașinile trăiesc de-a dreapta și de-a stânga pomului. 
în cap am o gaură care se închide în mijlocul zilei, 
cerul e o monedă de 50 de bani. 

casa bunicii are două uşi cu ferestre murdare, 

una dă spre lume, alta spre animale. 


câţiva bărbaţi s-au adunat într-o seară 
şi au împărţit lumea înainte și după era lor. 


14. 


într-o zi mi s-a despicat limba în două — 
o parte a căutat piatra și s-a lipit de măsele, 
cealaltă şi-a văzut de treabă. 

a doua zi m-a durut genunchiul, 

a treia zi ochiul, 

a patra spatele, 

a cincea urechea, 

a şasea gâtul, 

a șaptea coasta. 

alo, prietene, 

zilele nu seamănă unele cu altele, 

nu știai? 


15. 


îmi plac satele de munte 

şi fustele înflorate, 

vreau să-mi legăn copilul 

într-o târnă din lemn de mesteacăn, 
să ud legume în grădină 

şi să strâng frunze cu grebla, 

să port cipici, basma și cojoc, 

să spun nimeni nu pleacă de aici 
şi nimeni să nu plece. 

în libertatea mea 

orașul e prins în lanţuri. 


16. 


am 1000 de pitici pe creier 
1000 de pitici 

cu nume şi prenume. 
dimineaţa o iau la goană 
pe sens interzis, 

dau din mâini și urlă. 

ei sunt 

prefăcuţii, nemăsuraţii, 
curvarii, prăpăstioşii, 
bârfitorii. 

leneşii. 

bătuții în cap, plângăcioşii, 
inegalii, 

papagalii, 

autiştii, sclavii, revoluționarii. 
înainte să mă culc, 

mă rog să nu facă pui. 


17. 


în palma dreaptă am o idee 

cu care-mi împletesc părul o dată pe zi. 

îmi fac cozi prin care nu trece vântul 

şi nu bate soarele. 

când din trei cozi împletesc o singură funie, 
mi se lungesc ochii cât o străduţă lăturalnică. 
pierd zeci de agrafe în paturile bărbaților 
unde jocul e râsul și durerea, 

unde fiecare este 

omul emisferei stângi 

şi omul emisferei drepte. 

în cealaltă palmă am un neg, 

Samson dansează cu altă femeie. 


Definiţia 3 


te rog în trei limbi 

să-mi dai trei zile 

în care să mă vindec de obsesia cifrei trei, 

pentru că atunci când mă privesc cu al treilea ochi, 
mă văd copil. 


18. 


de când te-am cunoscut 

îmi simt doar o jumătate de creier, 
unde trăiesc lucruri nemaiîntâlnite. 
aici creşte 

un soi de viţă de vie 

din vinul căreia când beau, 

văd cai verzi pe pereți 

şi cai pitici la semafor. 

tot aici 

tu gătești pricomigdale 

din flori de conopidă 

şi brânză feta, 

iar eu cânt la vioară 

cu degetele de la picioare. 

în jumătatea cealaltă de creier 
trăiesc enşpe mii de dimineţi 

din care nu înţeleg nimic. 


19. 


o să te invit odată la mine-acasă 
unde n-am niciodată apă 

şi unde nu aduc pe nimeni. 

o să cânt fals 

două fire, două paie, 

ia ciuleandra la bătaie, 

o să bem vin alb 

şi o să ard musacaua, 

iar tu o să scrii o poezie 

despre stângăcia mea 

pentru ziua în care 

nu o să mai avem ce să ne spunem. 


20. 


pactul nostru e scris 

pe un caiet dictando, 

până la articolul 8 

(tu pleci, eu schimb yala), 
citim literatură americană 

şi ne uităm la filme, 

plănuim concedii, 

schimbăm trasee, 

stăm cu ochii în tavan 
spunându-ne unul altuia 
lucruri de nespus. 

nu ştim unde se termină unul 
şi începe altul, 

pentru că nu ne duce mintea 
când avem lucrurile în dublu. 
pariem pe noi, 

cine renunţă primul 

e ăla slab. 


21. 


dragostea noastră e un 

alergător de cursă lungă, 

la start ne spunem 

treburi din cărți, 

să fim siguri de continuare. 

iubirea mea pentru tine arde macii pe câmpie, 
iar tu mă iubeşti atât de tare 

c-o să sune la salvare. 

amândoi suntem penibili 

când folosim ideile altora. 


22. 


eu râd ca să nu gândesc, 

tu râzi de mutrele mele, 

de lustra din tavan, 

de piciorul mesei. 

sunt atât de mică sub tine 

încât nu mă vede nimeni de pe marte. 
dacă big brother trăieşte, 

pe tine te observă primul. 


23. 


închide ușile mai repede, 
apăsă 4, 3, 2, 7, 5, 3, 
ascunzătoarea noastră 

e un lift 

care se oprește 

zilnic între etaje. 

ne vor atârna picioarele 
în lumea de jos 

şi capetele 

în lumea de sus, 

şi vom crede 

că ne dă cineva în leagăn. 


24. 


cel mai mult îmi place 

că ești morocănos la micul dejun. 
te uiţi la alimente ca la mașini străine 
şi zici iac iac destul de des. 

dacă nu ai avea 30 de ani, 

aş construi fortărețe 

în farfuria ta, 

ți-aş pune soldăţei în furculiță. 

aş inventa poveşti, 

te-aş minţi că Moș Nu vreau 

e ascuns sub masă, 

dar mie-mi convine să spui 

că pâinea prăjită e pâine moartă. 


25. 


e atât de cald în după amiaza asta 
încât nu mai trec mașinile pe stradă. 
metroul s-a oprit și el în subteran 
după ce 

o galaxie de furnici a blocat magistralele. 
e atât de cald în casa noastră 

că se topeşte apa în conducte 

şi ne ia foc patul. 

să nu spui nimic, 

ai încălzi aerul cu textele tale 

şi mi-ar oxida pielea. 


26. 


singurul lucru bun iarna asta 

e că nu mi s-au crăpat călcâiele 

şi că ţi-am trimis scrisoarea aia 

în care povestesc 

cum am alunecat pe gheață 

la intrare în bloc. 

corpul meu a fost un măr 

câteva secunde 

povestite în două pagini 

pe care poşta română nu ţi le-a adus niciodată. 


27. 


când te-ntorci din san francisco, 
adu-mi o cartelă de metrou 

şi ciocolată de la duty free, 

o să ştiu că te-ai gândit la mine 

şi m-ai plimbat prin aeroporturi. 

sau treci pe la mine cu mâna în buzunar 
Și cu ceva pe cap, 

mă plictisesc să mănânc singură. 


28. 


între noi există 

5 minute de adevăr — 

poţi să ieși în stradă, 

să bei o cafea, 

să vorbeşti cu femei tinere 

şi să vii înapoi. 

pe masă sunt 3 mere verzi 

şi două praline. 

tu îmi descrii o autostradă care leagă 
Berlinul de Leipzig. 


29. 


ideile noastre stau întinse 

pe zimţii unei rulment. 

din două în două secunde 

ideile cad şi se ridică, 

merg înainte și-napoi. 

le știm rotația, 

viteza şi greutatea. 

totul se conservă, 

îmi dă bine la numărătoare. 

tu alegi bila patru, 

vrei să trișezi şi 

s-o scoţi din joc. 

bila patru doare, 

e singura pentru care ne certăm. 
femeile vorbesc prea mult, 

am și uitat ce am ales, 

memoria oricum e supraevaluată, 
bilele se mișcă doar în mintea ta! 
eu tac, tu vorbeşti, 

rulmentul se uzează. 


30. 


am în stomac o fabrică de îngheţată, 
în gât un saxofon care sună a goamă, 
la glezne câteva role de caşcaval, 
sub pleoape albastru în dungi, 

iar la încheietura mâinilor 

doi șoareci de bibliotecă. 

între pupile un acordeon, 

în coloană un trunchi de măceş, 

pe buze o cheie franceză. 

tu strâmbi din nas, 

ești sătul de tumul babel 

care-mi stă pe limbă 

şi convins că toate femeile 

sunt la fel. 


31. 


mi-ai zis să mă închin cu limba, 
să scuip în sân, 

să merg trei paşii înapoi, 

să dau cu pietre, 

să stau în cap, 

să fugi deochi dintre ochi, 

să mă închin, 

să-mi port hainele pe dos, 

să nu cumva, să nu cumva. 
n-am vrut. 


32. 


problema noastră sunt 

hainele de sub piele, 

salopetele de lucrători în construcții 
care aveau un plan 

cu scările penrose. 

problema noastră e necunoscutul 
care ne priveşte 

atunci când încălzeşte ciorba la prânz 
sau face curat în weekend. 

am împărțit apartamentul în sectoare, 
ca să ne simțim liberi, 

unul se retrage în a, altul în b. 

când se-ntâmplă să ne întâlnim în hol 
ne uităm unul la altul 

ca la un ceas cu pendulă, 

doar că întâlnirea noastră 

ticăie ca un clopot, 

odată îl tragi tu, 

odată eu, 

apoi ne sărutăm de noapte bună. 


33. 


în toamnă, 

temerile noastre 

s-au aşezat față în faţă, 
ca doi jucători de scrimă. 
s-au privit în ochi 

şi s-au împuns, 

o dată, de două, de nouă. 
nu găseau nici o introducere, 
ce să-și spună? 

că bla bla bla 

şi tra la la? 

amândoi eram obosiţi. 


34. 


e nebunie curată 

să spun că doar ziua asta 

e teatru de operaţiune, 
pentru că toate zilele noaste 
sunt la fel. 

când te aştept, 

veselia mea se transformă 
într-o ură ciudată 

în care se adună pumni și picioare, 
înjurături şi ceva indiferență 
la sfârșitul imaginii. 

de obicei, 

sunt o persoană calmă, 

iar tu mă iubeşti cum poți. 
ştim amândoi 

tabla înmulțirii 

şi drumul spre casă. 

dacă vrei să rămânem lucizi, 
mai bine te ridici și umbli. 


35. 


nu ştiu nimic din ce nu-mi spui, 
pentru că nu sunt ghicitoare. 

dacă se stinge lumina 

nu cred că mi-a stins-o dumnezeu 
dumnezeul meu lungește lucrurile 
ca să aibă timp să se convingă 

de una, de alta, 

dar toate treburile astea cu 

ai fost, ai făcut, ai dracu lacu 

nu mă ajută cu nimic 

azi, când afară plouă 

şi nu mai am chibrituri în casă. 


36. 


se făcuse târziu. 

mi-ai spus să rămânem 
cu lumina stinsă, 

să ne aşezăm la masă 
şi să împărțim imperii. 


trăgeai de cuvinte 

ca o pisică de perdea, 

căutai vinovații 

scriindu-le inițialele pe foaie. 
faţa ta în întuneric 

părea un desen în creion. 

mă întrebai din când în când 
de x şi de y, 

dar n-apucam să răspund. 

te întorceai 

la iniţiale 

ca la punctul de tragere — 
aşteptai. 

oricum aş fi dat-o, 

doar tu ştiai continuarea. 
monologul meu are valoare juridică, spuneai. 


37. 


era penibil să-ţi spun la final 

că nu-mi plac mâinile sau buzele tale, 
că sexul cu tine a fost o glumă. 

în ţeasta mea foșneau idei redundante. 
să nu uiţi, să nu uiţi, îmi spuneam, 

la început au fost dumnezeu&co 
și-abia apoi a coborât cuvântul. 


38. 


ar fi fost o iarnă de poveste 

dacă n-ar fi existat acea dimineaţă 

în care pământul s-a rotit invers. 

am spus atunci pe nepusă masă 

că nu te iubesc, nu te-am iubit, 

că n-are sens, 

că etc şi etc. 

am fi pozat ca o familie perfectă 

tu stând pe scaun, eu pe picioarele tale, 

eu stând pe scaun, tu cu mâinile pe umerii mei, 
dar în dimineaţa aceea 

am spus că nu-mi plac fotografiile de modă veche, 
că nu mai pot și nu mai vreau, 

că etc. şi etc. 


39. 


eu nu sunt hotărâtă 

ca o piatră de moară: 

ia-mă de mână să-mi arăţi orașul, 
să ne pierdem printre străduţele 
pe care le ştie toată lumea, 

să ne jucăm 

de-a ce ar fi fost dacă 

sau de-a mama și de-a tata. 
nimeni n-o să știe 

că ne prefacem. 

cântă-mi un cântec la chitară 
cu alea trei acorduri pe care le ştii, 
sărută-mă pe fugă, 

șopteşte-mi ceva 

ce ai citit în ziare 

că lucrările la autostrada 4 

n-o să se termine anul ăsta, 

de exemplu, 

sau că o mașină 

cu număr de ilfov 

a lovit un om 

pe trecerea de pietoni. 

n-o să ne dăm de gol niciodată, 
lumea trebuie să creadă că 
dragostea e ca sarea în bucate. 


40. 


mă arunc pe podea 

mă rostogolesc dintr-o parte într-alta a camerei 
cum mă dădeam de-a dura când eram copil, 
rostesc replicile unui actor de teatru, 

joc un rol principal în care nu crezi, 

mă prinzi de picioare, 

mă tragi de fustă, 

ridic mâinile spre genunchii tăi, 

te apleci, mă săruţi pe frunte, 

revino-ţi, nu e nevoie regie 

ca să rămân. 


41. 


dragostea noastră a expirat 
luna trecută, 

ca un flacon de medicament. 
hai să mai încercăm o dată, 
să începem altfel, 

să nu ne luăm în seamă 

de la start, 

perfuziile durează mai mult. 


Definiţia 4 


sunt 3 teorii care explică lumea 

3 teorii logice ca sfânta treime 

ca adam şi eva şi copilul lor mort. 

ai întotdeauna două corpuri văzute 

şi unul lipsă. 

3 teorii banale — a-ul, b-ul şi nimicul. 


42. 


nu sunt poet, 

am două mâini stângi — 

toate lucrurile pe care le ating 

se sparg, se rup, se-ncurcă. 

am două picioare stângi — 

când mă împiedic, 

mă sprijin în mâinile stângi. 
lucrurile care ies din mâinile noastre 
au chipurile noastre. 


primesc realitatea 

cum o stradă înzăpezită 
primeşte lama plugului, 
ideile fug în stânga 

şi-n dreapta, 

iar obsesiile rămân la sol. 
vine 

ca un tren accelerat, 

ca o piatră lovită cu piciorul, 
ca un pantof cu tocul rupt. 
alteori stă întinsă 

ca o câmpie fără stăpân. 
am 10 mii de pori 

în care intră 

ca un vierme, 

ca un șurub, 

ca o cheie, 

ca un tâlhar. 

enumerarea e 


o realitate ciuntită 
la margini. 


43. 


între rotația pământului 

în jurul soarelui și eșec 

stau vieţile noastre, 

niște fructe confiate 

uitate în raft. 

la capătul patului 

tu încă exiști 

şi mă strângi de picioare 

ca o pereche nouă de pantofi. 


44. 


femeia are un pahar colorat 

din care bea vin când nu o vede nimeni, 
bărbaţii nimănui o dezbracă în gând, 
iar ea înghite. 

bărbatul bea vin în pahar transparent 
şi gândește femeile altora. 

sunt zeci de femei care îl dezbracă 
atunci când nu le știe nimeni. 

o familie are două pahare 

care nu se sparg 

prin încercare şi eroare, 

celelalte pahare se dau repede pe gât. 


45. 


dacă trenul ăsta ar duce undeva, 
dacă ar cânta păsările altfel, 

ar merge peștii pe străzi 

şi familia în patru picioare. 
dacă ar exista mai multe ore pentru noapte, 
mai puţine boli 

şi mai multe culori. 

dacă nu mi-aş pune întrebări, 
n-aş fi paranoică, 

şi n-aş ştii să citesc ceasul, 
dumnezeu ar fi altul. 


46. 


memoria e un muzeu interactiv 
unde bunica dă în cărţi, 

iar bunicul hrăneşte animale. 
mama și tata nu trăiesc aici, 

ei locuiesc într-un bloc de carton 
dintr-un cartier în care biserica 
are uşi de lemn 

şi câinii sunt poftiţi la masă. 

din cauza viscolului, 

autorităţile au închis autostrăzile, 
ăsta e singurul loc unde 

se mai întâmplă ceva. 

curatoarea ba râde, ba plânge, 
tremură și vorbeşte ca o moară stricată, 
se scuză că muzeul încă există — 
e o dovadă de rea voință 

să nu se închidă rănile 

după ce se văd. 


47. 


lumea e doar o chestiune de timp, 
la un moment dat 

butonul n-o să mai meargă, 

o să rămână blocat între real și ireal, 
între eu şi tu, 

între o grămadă de oameni 

şi vieţile lor. 


48. 


viaţa se întinde între ramele ochelarilor, 
de la stânga la dreapta 

deciziile se iau cu occipitalul, 

de la dreapta la stânga — 

la fel. 

între braţul unu și braţul doi 

sunt arhivate stereotipuri 

ca două mii de mailuri în outlook. 
închid un ochi, 

închid celălalt ochi, 

viaţa e un disco ball, 

o urnă de voturi 

întoarsă cu fundu-n sus. 


49. 


undeva e un finish pe care așteptăm să-l fentăm, 
când împlinim 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90, suta. 


50. 


dinții pieptenului mușcă ideile 
pentru care au murit alții, 

la naștere am primit 

un nume și mai multe istorii 
care nu se dau jos 

ca un rând de haine, 

dacă aflu cine sunt, 

mă întorc în neanderthal 

şi propovăduiesc viitorul, 

dar nu mă-ntreb nimic 

atunci când lucrurile sunt clare: 
orice naștere e un semnal politic 
foarte prost. 


51. 


când port inel pe deget 

sunt un tren într-un depou dezafectat — 
aştept de trei zile un mecanic. 
dacă port cercei în urechi 
sunt o ușă cu două yale — 
aştept de patru zile o clanţă. 
cu geantă, brățări şi farduri 
sunt o femeie târzie 

de o săptămână. 

în viaţa de zi cu zi 

sunt un om leneș 

care nu aşteaptă nimic. 


52. 


iau pereții camerei cu mine 
oriunde m-aș duce, 

sunt trei, 

stau nemișcaţi, 

albi 

ca hainele 

împachetate în dulap 

şi mirosind a lenor. 

pe stradă nu se văd, 

rămân ascunși sub piele 

ca o ţestoasă sub carapace, 
dar se aud foșnind 

încet, încet, 

apoi tare, tare, 

un cutremur început 

la zeci de kilometri înălțime. 
atunci ştiu că am depășit perimetrul, 
trebuie să mă întorc 

să-i pun la loc. 


53. 


beau cafea ca să mă simt de vârsta mamei, 
toate fetele poartă rochii de mireasă, 
fetele sunt sirene 

cu flori naturale în păr, 

sunt scorpii, victime, nehotărâte, 

fericite. 

curând o să fie scorpii, victime, nehotărâte, 
fericite și mame. 

eu port tricouri cu motociclete, 

fac glume deocheate, 

râd singură. 

la birou sunt teleportată 

de dimineaţă până seara — 

e bine, experimentez. 

nu sunt nici scorpie, nici fericită. 

am rămas cu gândul 

la Tobias, 

un scriitor de mâna a treia 

care din ești cea mai liberă fată din lume 
nu mă scotea. 


54. 


ceasul biologic e setat 

după câteva întrebări esenţiale 
transmise prin adn. 

sângele sunt cărți de tarot 

în care lumea vede 

că da ori ba. 

am întrebat-o pe mama 

dacă nici o moleculă nu a sărit 
departe de trunchi. 

m-a studiat din cap până-n picioare — 
nu, nici una, 

dar eu nu vreau viaţa ei, 

mirosul și cuvintele ei, 

ochelarii sau pielea zbârcită. 

dacă adn-ul ar fi o coardă, 

aş sări-o în doi timpi şi trei mișcări. 


55. 


diavolul stă cu mine la masă, 

înghițim amândoi roșii cu brânză, 
măsline şi bucăţi de omletă, 

întindem unt pe pâine prăjită, 

bem apă din acelaşi pahar. 

e calm. 

nu-l urăsc, 

e singurul care nu m-a părăsit. 

se uită la mine ca la un obiect de artă, 

îi place să joace teatru și să se dea bătut, 
dar îi citesc gândurile când mă uit în oglindă, 
ştiu că e greu de ucis 

şi că nu pot să-i zic aşa şi pe dincolo, 
scena asta o joacă pe repeat. 


56. 


tata vorbeşte despre lume 

o dată pe săptămână 

ca o slujbă de duminică, 
vorbeşte despre mama 

cât e ziua de lungă, 

e minutarul ei 

potrivit după greenwich, 
împarte viața 

între greșelile pe care le-a făcut 
şi cele pe care le vom repeta, 
el e istoria 

mea și a soră-mii. 


57. 


vine o vreme când clişeele 
îți atârnă pe limbă 

ca tablourile într-o galerie, 
când te scuturi de libertate 
ca un covor de scame 
înainte de sărbători. 
dimineaţa ești același, 
opreşti alarma ceasului 

din 10 în 10 minute 

până îţi dai seama 

că o să alergi după autobuz 
ca un urmărit prin interpol. 
la prânz eşti același, 

seara același — 

un tip căruia nu-i vine să creadă 
că albul e alb 

şi negrul e negru. 

în rest, 

nimeni nu ştie 

ce s-a întâmplat 

în celelalte momente ale zilei. 


Definiţia 5 


ochii 

sunt cât un nanometru de mici, 
îl văd printre gene, 

îşi întinde limba spre mine 

cât un şarpe de baltă. 

îmi spune ceva, 

apoi altceva, 

benzina asta o să-ţi ajungă până la soare, 
până la găurile negre 

sau până la columna lui traian! 
tu fluieră, 

învârte-te în cerc, 

fă roata — 

eşti liberă într-un metru 50, 
coloana infinitului e departe. 


